已经是十月了，印度孟买(Bombay)的街头还是艳阳高照。为了消暑，我找到了水龙头想冲一把脸，印度因为天气酷热，在公共场所都有水龙头，供一般民众冲凉。
当我将行李背包放下，弯着腰准备要冲水时，忽然有位印度男子走过来。不吭一声目中无人似地竟然翻起我的背包，把我吓了一跳，还没来得及问原因，他已经将背囊中的一卷卫生纸掏出拿走。在印度卫生纸是属于奢侈品，印度人习惯方便后在洗手间用水冲洗，一般洗手间内没有置放卫生纸的习惯，所以我在背包里随时带着手纸备用。
众目睽睽之下，这样的举动，让人无法相信怎么会发生。刚开始以为是碰到神经病，但并不是，一气之下叫住了他，问为什么随便拿别人的东西?那男子停住脚步转过头来，神情自然地看着我说：
“你问为什么拿走这东西吗?我只不过暂时保管一下罢了!”
是亚热带沉闷的阳光吧，听了他说的话差点没昏倒，就像脑袋里一片空白，又吹进一股飒飒的凉风。印度人这样的逻辑思想，过去我曾在许多有关冥想的书中读过。
“这卫生纸不是我的，即使是属于我，也不能说是我的，‘我的’这句话在这世界上不存在。”
从一个印度男子口中听到那样的话，确实是让人昏眩。男子就这样拿走了卫生纸，留下愣住在喷出自来水水龙头前的我。
我有些火大，但不得不自我安慰“对，都拿走吧，不是我的，我只不过是暂时保管的，都拿走吧!”
话说如此，我还是赶紧把剩下的卫生纸藏好，免得再被人拿走，反正还在背包里的就是我的。
几天以后，我打算从孟买出发到阿格拉市(Agra)。在送给售票员原子笔礼物以后，好不容易才买到需坐40小时二等车厢座位的车票。上车以后，我找了靠窗户边的位子，火车是两排相向的座位，在对面的座位坐了三个人，靠我这边也是三个人。除了我以外全是当地人，缠绕头巾的印度人，从头到脚目不转睛地注视着我，长相像老鹰的锡克人。夜行的火车，缓缓地停靠每一站前进。
不久，上来了一个印度男子，看到座位还留有一点空隙，仿佛是自己的位子般，毫不客气便一屁股地挤靠在我们中间，座位由原来的3人变成4人。过了几站，又来了一个男子，也是不分青红皂白地挤着就坐下，原来3人的座位，现在是5个人挤成一堆。不过才出发两个小时，还有漫长的三十几个小时，我的背已无法靠着座背，被挤到缩着身子，脸必须靠着车窗趴着，不知不觉累得睡着了。朦胧之中，不由自主地身体往后靠时，忽然感觉碰到什么，睁开眼一看，吓了一跳，让人无法相信，因为在我背后与椅背之间狭小的空间，不知什么时候又挤进了一个印度男的。
我跳了起来，无法忍受买了车票，竟然还要受到这种待遇。像这样坐三十几个小时的车，还不如干脆下车算了。于是从口袋里掏出车票，拿给了那几个毫无道理霸占位子的印度人看。
“看看这张车票，这是我的位子，请你们起来到别的地方，这是我的位子，我要坐在这里。”
其中一个年纪看来约50岁左右，长相平凡的男子，抬着头说：
“是吗?你凭什么说这是你的位子?你不过是暂时坐着，不是也要下车的吗?难道你打算永远地坐在这里吗?”
好像被人捶了一记，我的嘴巴被堵住般，什么话也回答不了。只不过是想按着车票入座，竟是这么困难的事。但再想想那男子说的话也没错，不过是暂时坐了就要下车，何苦大发雷霆，主张那位子是属于自己的呢?
还有一次让我印象深刻的经验是在旧德里街上购物时发生的事。喜马拉雅山的居民约有半年因为积雪的关系对外交通中断，因此这段冬眠期间内，居民在家中制作各种刺绣品或银制手工艺，准备贩卖给观光客。我在旧德里街上，看到这些工艺品非常喜欢，想买几件带回去。一问价钱，一个印度青年瞧着我打量，看得出他也知道我不是初到印度的观光客。但奇怪的是开了1000卢比，相当韩币30000元(约25美元)，在当地算是天价，也许他把我当作是有钱的日本观光客。我当然不愿作冤大头，于是回应他：
“100卢比!”
青年马上说：“150卢比!”即使是从1000卢比降到150卢比，脸上表情一点也没有变化。
“70卢比!”
我再往下杀价。
“110卢比!”青年让步了一点，说已经降到成本价了。
当然我不会退让，再度你来我往之后，最后以70卢比成交。原来1000卢比的价钱，竟然能用70卢比买到，我颇为沾沾自喜，相信在旅行之中，也能记上一笔。当他把东西包装好交给我时，我心情十分愉快地打算转身离去。
就在那时，印度青年拍了我的肩膀，说：
“Are you happy?”
你快乐吗?是因为东西买得便宜快乐吗?如果是快乐到底有多快乐呢?而快乐能维持多久呢?他的意思应该是如此。
一时我被问倒了，又是一阵昏暗，站在那里无法移动脚步。我转身问他为什么那样问我?
他说：
“你快乐的话我也快乐，但如果你不快乐，不管走到哪里问题都是在于你。”
青年说完话以后，两眼看着我。在他的凝视中，我感受到自以为聪明，费尽心机买到便宜的东西，竟无法百分之百、有信心地说自己是非常快乐的。
那以后不管我在印度历经了多少次施行，得到多少学习，但这三件事给我的启示，却永远无法忘怀。不管我到什么地方，做什么，他们的话，总是清晰地盘旋在耳际。
